1849年10月16日午後10時48分
ヴァンドーム広場12番地
柱時計が時を刻む音だけが、部屋に木霊していた。しんと静まりかえった部屋には、静寂だけが満ちている。
だが、その静けさには、どこか命の気配がしていた。穏やかな息遣い。眠る人の安らぎに包まれたその寝息が、部屋の静寂を優しいものに変えていた。
ルドヴィカは安堵のため息をついた。
「穏やかな顔ですこと。先ほどまではあんなに苦しそうだったというのに」
安らかな寝息を立てる弟の寝顔を、愛情をもって見つめる。隣にいた医師が、うなずきを返した。
「何か、心地よい夢を見ていらっしゃるのでしょう」
「そう……それはよかったわ」
深くつぶやいた。弟の寝顔。病に冒され、止まらぬ血を吐いていた。
最愛の弟。偉大なる音楽家、フレデリック・フランチシェク・ショパン。
「このまま回復に向かってくれれば、尚のこと良いのですけれど」
願いを込めて口にした言葉に、医師は顔を逸らした。
「人は、死の直前に穏やかな夢を見ると申します」
「──ッ！ 何をおっしゃるのです、縁起でもない！」
医師は背を向けていた。顔は見えない。くたびれて見える白衣が、蝋燭の灯りに照らされてわななく。
「申し訳ありません。ただの迷信であってくれれば良いのですが……」
思い遣りに満ちた謝罪だった。それがわかって、ルドヴィカはそれ以上何かを言うのをやめた。
遠回しの宣告。わかりきっていた事実。弟はもう助からない。
「……フレデリック」
弟は安らかな寝顔をしていた。いかなる苦痛も、その寝顔からは遠そうに見えた。