雷声、神を殺す

回想：1710年

　暗闇の横たわる、広々とした白い部屋。薄明かりをこぼすガラス窓を背に、ポツンとチェンバロが──チェンバロに似ているが、別物の楽器が置かれていた。 　チェンバロと違って一列に並んだ鍵盤。足元には踏み板ペダル。全体の形が似通っているだけに、細かな差異が気にかかる。 「これはGravicembalo col piano e forte音の強弱を奏でられるチェンバロ。少し前にイタリアで発明された、これから先の音楽を代表することになる楽器です。 　まだ数が少なく、この期を逃せば我らが帝国ロシアにもたらされるのは百年は後のことになると申し上げたのですが、皇帝陛下はあなたへの詫びに贈ると仰って耳を貸さず…… 　どうぞお受け取りください」 　恩着せがましく頭を下げた魔術師に、ニコライは蔑みを返した。 「アイツに詫びなんて感情があるとはな」 「もちろん、陛下は情け深い御方です。ご存知でしょう？」 　知っている。ピョートルは情け深い。巷では魔王だなんだと畏れられているが、実際には臆病で、見栄っ張りで、好奇心が強く、珍品に目がなく、女にも弱い…… 「！！！！」 　力任せに、ニコライは鍵盤を叩いた。輝く音階が白い壁に反響し、天井の薄闇を撫でて降ってくる。 　その一音で、ニコライは悟った。この楽器はチェンバロとはまるで違う。優しげに弦を奏でるチェンバロにはない、弦を叩く重厚な力強さ。 「なんだ、これは」 「まだこの国にはない、世界のどこにもない、百年先の未来の楽器です。 　どうか大切にしてくださいね」 　魔術師の言葉に反感を覚えなかったわけではないが、ニコライは頷いた。手が、滑らかな木目に触れる。 　女体のように優美な曲線。黒壇の黒と象牙の白が規則正しく配置され、強く押せば大きく、小さく押せばかすかな音色を返す鍵盤。チェンバロにはない、音の響きを調整する踏み板。 　皇帝が彼の忠誠と友情を裏切った詫びに寄越した、まだこの世のどこにもない──この国に訪れるのは、後世の歴史によると百年は先の──未来の楽器、ピアノ。 　その名を知る由もなく、ニコライは椅子に座り、鍵盤に向き合った。 　わかることは一つだけ。この楽器の音は──妻が求めていた音色だ。 　両手を叩きつける。妻が褒め讃えた長い指が荒々しく鍵盤を踊る。煮えたぎる憤怒が、孤独な旋律となって城に響く。 　憎い。主君が憎い。長年の友情を出来心で踏み躙ったピョートルが憎い。永遠の宝として差し出した忠誠を塵紙のように穢して、悪びれなく赦しを乞うてくるあの男が憎い。 　憎い。笑っていた戦友たちが憎い。ニコライがどれだけ妻を愛していたか知っていながら、名誉なことじゃないかと宥めてきた、主君を諌めもしない佞臣ねいしんどもが憎い。 　憎い。ピョートルを罰しない神が憎い。ああも瀆神に背教を重ねる男を、何故ロシアにおける代行者として野放しにするのか。早逝すべきは兄王でなくピョートルであるべきだった。 　憎い。あんな男を信じて仕えて守ってきた自分が。自分を裏切った妻が── 『わたくしはあなたを裏切ってなどおりません！　どうして信じてくださらないの？』 「！！！！」 　追憶を断ち切るように、鍵盤を雷鳴の如く轟かせて…… 　　＊　　＊　　＊ 　ニコライは夢想から覚めた。汗ばんだ顔を撫でつけて、随分と額が広くなったことを実感する。シワの浮き出た手。顎に蓄えた髭は白く、演奏の興奮から冷めてきた体がズキズキと痛みを訴えている。 　広々とした部屋に、独り。鍵盤を撫でる。この城と楽器を贈られてからどれだけの月日が流れたのか。もう十年は過ぎたと思うが、数えてはいない。 　聴衆はなく、潮騒だけがニコライに寄り添っていた。いや…… 　月明かりを部屋にこぼす、この城で唯一の、波紋の揺らめく分厚い窓ガラスに、逆しまにこちらを見る影があった。 「おまえ、また来ていたのか」 　窓にぶら下がっているのは、随分と大きい──背丈が猫くらいはあるコウモリだった。従僕や修道士たちは悪魔の化身だと怯えていたが、睨めつけるような目が自分に似ている気がして、ニコライは恐れも嫌悪も抱かなかった。 　殺さず放っておくよう命じて……それだけだったのだが。何故かしばしば姿を見せるコウモリを、ニコライは奇異に感じていた。 　餌をやったこともないのに、こうして鍵盤を奏でていると、いつの間にか窓辺にいて…… 「おまえまさか、私の演奏を聴いているのか？」 　特別上手いわけではない。妻に長い指を褒められて、ねだられて覚えただけ。 　妻を失い、この城に来てから、誰にも求められていないのに、ずっと手慰みに弾いてきた、それだけの。 「……」 　今日の演奏は終わったと判じたのか、コウモリは羽ばたいて姿を消した。 　どこに消えたのか。あのコウモリが普段どこで何をしているのか、ニコライは知らない。 　どことなく据わりの悪さを感じながら、ニコライは鍵盤の蓋を下ろし、部屋を後にした。

　ニコライの妻は、ピョートルの改革に賛同する貴族の娘だった。ピョートルの幼馴染みで戦友とはいえ、貴族の生まれでもない一介の軍人の自分には、過ぎた姫君だった。 『そんなこと仰らないで。陛下は能力のある人なら誰でも出世できるようにとお考えではないですか。 　雷将と謳われた閣下がわたくしのような小娘に引け目を感じるなんて、おかしいですわ』 『それは私がピョートルに言われて銃兵の残党を率いることになったからで…… 　あなたは何故、私との結婚に賛同されたのですか？　御父上が、娘も乗り気だと仰っていましたが』 『あら。だってお父様ったら、西欧の音楽家に嫁ぐのは絶対にダメだと仰るのですもの。わたくしは音楽に囲まれて暮らしたいのに』 　音楽のことなど、ニコライもまるで知らなかった。ピョートルは西欧から楽団を招き、熱心に演奏会や歌劇を開催しているが、いつものヨーロッパかぶれだろうと聞き流していた。 　でも妻は、ニコライの手を指さして。 『閣下の指は長くて、手が広いでしょう？ 　ですからきっと、楽器を奏でる才能があると思いましたの』 　そう、碧い瞳を煌めかせたから。 　なら、試しに弾いてみようかと、ニコライは思ったのだ。単純にも、愚かに。 　不安になると癇癪を起こすニコライの悪癖にも、妻は物怖じしなかった。怒鳴るより楽器を弾くほうがいいと言って。それに従う内に、ニコライの悪癖も鳴りを潜めていった。 ──あの日までは。 　　＊　　＊　　＊ 　建造中の港サンクトペテルブルクに帝都を移すというピョートルの無茶振りに、ロシア中が忙しなかった頃だ。 『あら、わたくしは楽しみですわ。陛下が新帝都にヨーロッパの楽団を招いてくださるのですもの！』 　妻の無邪気な言葉に苦笑した。土台の安定しない沼地を港にするため、ロシア中の財と労働者が集められている。過酷な苦役に命を落とした人間は既に万を超え、戦争よりも民を死なせていると批判が噴き出ているが、ピョートルはどこ吹く風だ。 『妬けるな。私の演奏では満足できないのか？』 『閣下の演奏は好きですわ。だからたくさん聴き比べたいんですの』 　そんな現実を聞かせたくなくて叩いた軽口は、あっさりいなされた。それで自分が本気で嫉妬しているのに気づいたが、幼稚なのを自覚して抑え込んだ。 　そのときは、そうできた。 　宮廷に出仕したときだ。もう思い出せないが、何か用があって、ニコライはピョートルを探していた。 　空き部屋から声がした。いつものように女を引っ張り込んでいるのだろう。そう呆れて、断りもせず踏み入った。 『あなた……』 　ドレスのはだけた妻と、ズボンを脱いだピョートルが、ベッドで絡み合っていた。 　　＊　　＊　　＊ 　よくあることだった。珍味好きのピョートルは、臣下の妻や愛人を好んで味見する。一番のお気に入りのマルタ──後にエカチェリーナと名を改めて皇后となった──も、元はそうやって捧げられた、臣下の愛人だった。 　皇帝に妻を賞味されるのは名誉なことだと喜ぶ者もいた。ピョートルの馬鹿力で殴られて、愛の鞭だと喜ぶように。実際間違ってはいない。本気でピョートルを怒らせたら、待つのは拳ではなく処刑台だ。 　だが自分は同意していない。妻を寝取られて喜ぶ趣味もない。絶対に。 『わたくしはあなたを裏切ってなどおりません！　どうして信じてくださらないの？』 『じゃあどうしてピョートルとベッドにいたんだ？』 『部屋に引っ張り込まれて、押し倒されたのですわ。逆らえるはずも、拒めるはずもありませんでした。 　でも、お願いしました。どうか閣下への貞節を守らせてほしいと。そこにあなたが来てくださったのです。 　助けに来てくださったと信じてましたのに、まさか不貞をお疑いだなんて』 　ピョートルもあれが最初で、未遂だと言っていたが、とても信じられなかった。あの暴君が臣下に遠慮するなんてありえない。 　どんなに問い詰めても、妻は泣きながら無実を訴えていた。それでも信じられなかった。 　それでも、赦したくて。言ったのだ。 『わかっているよ。ピョートルは美男子で、おまけにこの国の君主だ。私なんか比較にもならない。 　わかっている。だから、せめて認めてくれ』 　妻は、目を吊り上げて。 『いいわ。そうやって、永遠に、誰も信じられないでいればいい！！』 　背を向けて。 　私は。 『待ってくれ！！』 　伸ばした手が、妻を階段から突き飛ばした。 　　＊　　＊　　＊ 　声がする。医者の声が。 『奥様は、ご懐妊しておられました』 　自分の声がする。ピョートルの子か？ 『いいえ。陛下のお手つきがあったとされる日では、胎児の計算が』 『陛下が都モスクワにいなかった時期』 『間違いなく閣下の子です』 『奥様はあの日、閣下に伝えに、宮廷へ』 　医者の声がする。 『男の子でした』 　ガラスが割れる音が。