暁にカササギ羽ばたき燃え尽きる

　その出会いは偶然だった。何の必然もなく、ただ運命だけが狂っていった。 　その日は零時の体調が良く、久方ぶりに深夜と連れ立って街を散策した。 　居並ぶ屋台を冷やかして、ラムネを買った。零時が瓶底のビー玉を物欲しげに見ていたので瓶を取り上げたのを、よく覚えている。 「深夜、あの子」 　そろそろ帰ろうかという黄昏時。零時が指さしたのは、市場の片隅でうろつく、小汚い女だった。 　着ている服はボロ同然で、今にも乳房がまろびでそうだ。首に巻かれた飾り紐は赤く、喉元を飾る珠はくすんだような灰色。表情は白痴めいて、卑猥な己の姿を恥じる様子もない。 　その白髪から狐の耳が生え、背に灰色の毛並みの尻尾が揺れていなければ、すぐに零時の目を塞いでいただろう女だった。 「君、もしかして憑神かい？」 「？」 「えっと、君の主人は？　近くにいないのかな」 　深夜が止めるのも聞かずに零時が声をかけると、狐と思しき女は首を傾げた。違うのか。口が利けないのか。言葉がわからないのか。判断できず、零時と顔を合わせる。 　深夜を憑神にしてから、零時はしばしばこの世ならざるものを見るようになった。神憑きとなった影響か。認め難いことだが、幼い頃から病に臥せり死に近い零時は、霊視の才能があったのかもしれない。 　この女は本当に憑神なのか。戸惑いが過ぎ去るより先に、女が零時の顔を覗き込む。 「うわっ？」 「ッおい！」 　深夜が引き剥がそうとするのをすり抜け、女は深夜の顔も覗き込んできた。クンクンと匂いを嗅ぐ仕草をして、何故か顔を顰めた。 　一転、にぱっと童女のように笑って、女は踵を返した。止める間もなく人混みに紛れていなくなる。 　また深夜と顔を合わせて、零時がつぶやいた。 「なんだったんだろうね？」 「さぁな」 　もう帰ろうと促すと、零時は素直に頷いて、いっしょに帰った。 　その時は、ただそれだけの話。 　結局零時はその女に再会することはなく、女の本性に気づくこともなかった。 　それで良かったと思う。心から、本当に。

（これから、どうすればいいんだ） 　途方に暮れて、深夜は夜の街をさすらっていた。 　適当に降りたのだが、この街はどうやら夏祭りのようで、いつも以上に屋台が多い。あちこちから響く口上が喧しく、笑いさざめく人々が憎らしく思える。 （零時が死んだのに） 　暗い想いが頭をよぎり、そのたびに振り払う。考えたくない。零時が死んだ。いやだ。もういない。いやだ。もう会えない。いやだ。二度と。やだ。 　泣きわめいてもどうにもならなかった。喉が張り裂けるほど鳴いたところで、慰めてくれる人はもういない。 　左眼に触れる。零時がくれた義眼。コートに触れる。形見分けだと置かれていた、零時のコート。 　他にも何か渡されそうになったが、これ以上は何もいらなかった。何も聞きたくなかった。 　うずくまり、思い出に浸ろうとする。 「おい、にいちゃん、どうした？」 　なのに、赤ら顔の酔っ払いに絡まれ、深夜は唇を噛んだ。 　零時のことしか考えたくないのに、零時のことを考えたくない。矛盾する思考に頭が引き裂かれる。 「放っておいてくれ」 「おいおい、女にでも死なれたか？　そういうときは飲むのが一番だぜ！」 　馴れ馴れしくお節介な男の酒臭い息が腹立たしく、しゃがれた声で怒鳴ろうとして、深夜は戸惑った。 　酔っ払いは、泣いていた。酒で涙腺が緩んだにしては、その涙は重く真に迫っていた。 「おれもなぁ。女房と娘に先立たれて……美人だったんだぜ。なのに、流行病でなあ」 「そう、か」 　どうしていいかわからず、杯を受け取る。酒は苦手だった。飲んだことがない。臭いもまずそうで、口にする気が起きない。 　だが男は上機嫌に肩を叩いてきて、その拍子に中身がこぼれてしまう。 「おい、痛い！」 「ははっ、悪い悪い。飲んで忘れようぜ！　生きていくのが一番の供養だ」 　その言葉が、苛立ちに火を点ける。生きていくってなんだ。俺は憑神、獣の死霊だ。深夜が死んで、なぜ生きていかねばならない。 　拒み続けるのも負けたようで癪で、杯にほんのちょっと残ったアルコールを見下ろす。このくらいなら飲めそうだ。 　一気に煽る。苦い。不味い。食道が熱く、腹がカッカッとする。 「おう、にいちゃん。真っ赤だぞ？　酒弱いのか？　無理すんなよ？」 　今更気遣ってくる酔っ払いをキッと睨みつける。 　酒は案の定不味くて最悪の気分だが、頭は冴えて、やりたいことがハッキリした。 「忘れたく、無らいっ！」 　自分ではキッパリと言ったつもりだが、口にしてみると呂律が回ってなかった。恥ずかしくてますます頬が熱くなる。 　だが。男は笑わず、神妙に頷いた。 「……そっかぁ。そうだよなぁ」 　しみじみと言われ、深夜は毒気を抜かれた。 　男は在りし日を見つめるように呟いた。 「生きて、忘れないでやるのが、一番だよな」 　　＊　　＊　　＊ （深夜。僕を忘れないで） 　いつだったか、零時に言われたことを思い出して、深夜は微笑んだ。 　酒と人混みで火照った頬に、夜風が心地よい。素直にそう思えて、酔い醒ましに買ったラムネ瓶を眺める。 　零時のことを忘れず、生きていこう。そうだ、墓参りをちゃんとしてない。ご両親と兄君にも、きちんと別れの挨拶をせねば。 　やりたいことが次々に見つかって、そんな自分に苦笑する。零時も笑っている気がする。そう思えたことが嬉しい。 （礼を言わないといけないんだろうな） 　隣にいる酔っ払いをチラリと見る。相変わらず泣いたり笑ったり忙しく、感謝を口にするのは抵抗があるが、礼を失するわけにはいかない。 　口を開き、最初の「あ」を音にしたところで、深夜は夜道に見覚えのある顔を見つけた。 「ん？　どうした、にいちゃん」 「あ、いや、見たことのある顔が」 「んー？　おっ。いい女じゃねぇか！　隅に置けねぇなぁ」 　深夜が指差したのは、かつて零時と遭遇した、狐の女だった。燃え尽きた炭のような毛並みの髪と尻尾。頭から生えてそこだけ色の灯った狐の耳。夕陽色の目。首に巻かれた紐と丸い珠。ほとんどはだけた、ボロ同然の服。 　やはり常人には耳と尻尾は目に入らないらしいが、それを差し引いても浮浪者同然の格好だろうに、酔っ払いは顔と乳房しか見ていないらしい。だらしなく鼻を伸ばして、女の元へ小走りに寄っていく。 「おぉい、ねえちゃん、いっしょに呑まねぇか？ 　おっ、なんだいなんだい、積極的だねぇ」 　あのクンクン匂いを嗅ぐ仕草をして、にぱっと笑った女が物陰に酔っ払いを引っ張っていくのを見て、深夜は慌てて後を追った。 　別に好きにすればいいが、まだ礼を言っていない。さすがにそういったことが終わるまで待つのはごめんだ。 　人混みから抜けた先の林に酔っ払いの顔を見つけて、とにかく多少恥ずかしくても、もう言ってしまおうと大きく息を吸って、深夜はそのまま凍りついた。 　酔っ払いは、首だけになっていた。 　裂けた喉から血が滴り、酒と血が抜けた顔が青ざめ、とろんとしていた目は白目を剥いて、酒臭かった口は呆けてだらりと舌を伸ばしている。 　白髪の混じる髪を掴んでぐるぐる振り回しているのは、狐の女だった。 「おまえ……！！」 　狐が不思議そうに首を傾げた。その口が、真っ赤に染まっている。 　白い裸足は、血に浸かっていた。暗闇と酒の残り香で気づかなかった血の臭い。首をもがれ、腹を割かれ、服を剥ぎ取られ貪り食われた、男の死体。 　絶叫して掴みかかる。女の細腕は幼子のように熱く、そのくせビクともしない。 　どうして怒鳴られているのかわからない。そう言いたげな、白痴めいた表情のまま、女は深夜の腕に触れて。 　片手で深夜を持ち上げて、樹上へと放り上げた。 「ガッ！？」 　幹に頭をぶつけて視界が揺れる。羽を出すことも思い出せないまま、落下した先で女に蹴られ、深夜は林を転がった。 　湿った地面の臭い。名前も知らない酔っ払いの顔。言葉。生きて。忘れないでやるのが。一番の。 　顔も名前も知らない、もう永遠に思い出されることもない、男の妻子。 　女が、深夜を見下ろしている。顔を覗き込んで、クンクンと匂いを嗅いで、あの顰め面をして、離れていく。 　それが、「不味そうだから要らない」という表情だとやっと気づき、深夜は腕を持ち上げた。 　だが立ち上がれない。力が入らない。暴力の衝撃か。それとも酒のせいか。 　酔っ払いの首を捨てて、女が去っていく。転がった生首と目が合う。俺のせいで死んだ。零時も。この人も。 　闇に溶けていく白い背中を睨め付ける。血に濡れた手足。おぞましい。殺すべき。邪悪な。 （ああ、そうか） 　自分がすべきことが、やっとわかり。深夜は呻いた。 「必ず、殺ごろしてや゛る」 　鼻血で濁った声は女に届かず、聞こえていたとしても、女は理解しなかったろう。 　だがこのときから、深夜の使命は定まった。 　憑神はすべて悪。憑神はすべて殺す。 　零時がどんな顔をしているかは、もうわからなかった。